Il pilota di mecha: come costruire un personaggio da robot gigante

C'è un tipo di eroe a cui le storie di mecha tornano di continuo: una persona giovane, spesso troppo giovane, che si arrampica dentro una macchina costruita per una guerra che non ha mai chiesto di combattere. L'abitacolo ronza. Le cinghie si stringono. Da qualche parte, lassù in alto, degli adulti contano su di lei perché faccia qualcosa di terribile e necessario. E mentre i motori salgono di giri, il confine tra il pilota e la macchina comincia a sfumare.

È questo il personaggio che costruiamo oggi. Non esattamente il robot, e nemmeno esattamente il soldato, ma quella persona fragile e testarda intrappolata tra i due. Chi ama opere come Neon Genesis Evangelion, Gundam o Pacific Rim riconoscerà subito la forma di questo archetipo: il legame con una macchina da guerra, il prezzo di essere un ragazzino a cui viene messa in mano un'arma, la strana intimità di sincronizzare il proprio sistema nervoso a qualcosa di enorme. Cattureremo quella sensazione al tavolo, nel sistema che preferisci, senza copiare i compiti di nessuno.

Allacciamo le cinture.

L'essenza dell'archetipo

Prima di qualunque dado o statistica, trova il nucleo emotivo. Un pilota di mecha non è definito dal robot: è definito dal suo rapporto con esso.

Poniti tre domande:

Perché proprio questo pilota? È stato scelto da un test, da una stirpe, da una tragedia, dalla disperata mancanza di chiunque altro? Il motivo colora ogni cosa.
Cosa gli dà la macchina? Potere, certo, ma anche appartenenza, uno scopo, una via di fuga da un sé che non ama. L'abitacolo è spesso l'unico posto in cui si sente reale.
Quanto gli costa? Ogni missione porta via qualcosa. Sonno, innocenza, un amico, un pezzo di chi era una volta. La tragedia di questo archetipo è che la cosa che lo tiene in vita è anche la stessa che lentamente lo disfa.

Tieni stretto queste risposte. Sono la spina dorsale del personaggio, e manterranno umano il tuo pilota anche quando sarà alto dodici metri.

Trasformare il concetto in un sistema

La cosa meravigliosa delle storie di pilota-e-macchina è che diversi giochi sono costruiti apposta per raccontarle. Ognuno mette l'accento su una fetta diversa della fantasia, quindi traduciamo il nostro archetipo in tre di essi con build originali che puoi adattare.

Lancer

Lancer tratta il pilota e il mech come due schede distinte, il che è perfetto per un personaggio la cui identità è intrecciata con la sua macchina. Il pilota è piccolo, vulnerabile e abile; il mech è l'espressione corazzata di chi è.

Percorso di licenza: punta su un frame che risulti personale e fragile-ma-letale, piuttosto che su una fortezza ambulante. Un chassis da incursore agile che premia l'avvicinamento trasmette l'energia del "questo pilota ha qualcosa da dimostrare" molto meglio di un carro lento.
Talenti: scegli talenti che premino la dedizione e il rischio, quelli che diventano più forti quando sei esposto o quando spingi il reattore. Premiare meccanicamente l'incoscienza rispecchia un pilota che non dà valore alla propria sicurezza.
Abilità del pilota (trigger): investi anche in qualcosa di morbido accanto a quelle da combattimento, come un trigger di Assalto o di Hacking abbinato a un trigger di Comando o di Fascino che alluda alla vita che sta cercando di proteggere.

La build a cui mirare: un frame da cannone di vetro pilotato da qualcuno che trasale fuori dall'abitacolo ma mai dentro.

BattleTech / MechWarrior

BattleTech e il suo lato di gioco di ruolo MechWarrior radicano la fantasia nella realtà militare: catena di comando, recupero del bottino, il peso di una guerra che macina avanti con o senza di te. È la versione in cui essere un bambino soldato sembra meno un destino e più una coscrizione.

Abilità del pilota: dai priorità a Tiro e Pilotaggio, i due numeri che decidono se il tuo giovane asso vive. Un punteggio di Pilotaggio fuori dal comune dipinge un pilota che muove il suo 'Mech come un'estensione del proprio corpo, anche quando dopo gli tremano le mani.
Scelta del 'Mech: un 'Mech leggero o medio si adatta a un pilota alle prime armi gettato nella mischia. Dagli un difetto o una cicatrice: una macchina di recupero con i segni delle uccisioni di qualcun altro già dipinti sullo scafo.
Background: costruisci l'unità attorno a lui. Chi ha dato l'ordine? A chi è in debito? Una compagnia di mercenari o una milizia planetaria fornisce gli adulti di cui questa guerra è davvero.

La build a cui mirare: una recluta dal talento spaventoso, la cui abilità supera i suoi anni e i cui ufficiali sanno in silenzio che stanno spendendo un ragazzino.

Beam Saber

Beam Saber è un gioco Forged in the Dark costruito esplicitamente attorno a piloti in una guerra che ha consumato ogni cosa, e mette il trauma e la spossatezza direttamente sulla scheda. Se vuoi il centro emotivo di questo archetipo, è la via più diretta.

Playbook: scegline uno che rispecchi la ferita del tuo pilota. Un playbook da prima linea incosciente per chi combatte per sentire qualcosa; uno più cerebrale per il pilota che tratta la macchina come un problema da risolvere così da non dover sentire proprio nulla.
Stress e trauma: Beam Saber si aspetta che il tuo pilota si spezzi un po'. Lascialo fare. Segnare un trauma qui non è un fallimento: è la storia. Ogni cicatrice guadagnata è la guerra che presenta il conto, esattamente come l'archetipo richiede.
La guerra stessa: lega il carico e i tempi morti del tuo pilota al conflitto. Cosa fa tra una battaglia e l'altra? Con chi beve, a chi scrive, a chi mente?

La build a cui mirare: un pilota la cui competenza sul campo è pari solo a quanto male sta andando in pezzi lontano da esso.

Attributi e abilità che vendono la fantasia

Qualunque sia il sistema, alcune scelte fanno leggere un pilota come un pilota:

Riflessi più che forza bruta. Questo archetipo riguarda la precisione, il tempismo e una lettura quasi intuitiva della macchina, non l'essere la persona più forte nella stanza.
L'abilità di sincronia. Comunque la chiami il tuo gioco (Pilotaggio, un trigger del mech, un'azione speciale), rendila il tuo numero migliore. La fantasia vive o muore sull'idea che nessuno voli come il tuo personaggio.
Un'abilità morbida. Dagli un singolo talento umano che non ha nulla a che fare con la guerra: cucinare, la musica, riparare radio, consolare un bambino spaventato. È il filo che riporta a chi avrebbe potuto essere.
Una lacuna evidente. Lascialo scarso in qualcosa di ordinario, come socializzare, mentire o semplicemente riposare. Il buco nella scheda è il punto da cui trasuda il dramma.

Personalità, difetti e ganci per il roleplay

Il pilota fuori dal campo di battaglia è il punto in cui il tuo tavolo se ne innamorerà. Abbozza:

Un motivo per cui non può smettere. Un fratello da proteggere, un ordine in cui crede, una colpa da cui sta scappando. Risale a bordo nonostante tutto.
Un partner di sincronia o un supervisore. Molte versioni di questo archetipo si sincronizzano con qualcuno: un co-pilota, un comandante, la voce di un operatore nell'orecchio. Quel legame è il tuo motore di roleplay più ricco; costruiscilo con un altro giocatore o con il GM.
Un difetto che lo mette in pericolo. Incoscienza, bisogno di approvazione, incapacità di disobbedire. La cosa che lo rende efficace dovrebbe anche far trasalire te, il giocatore.
Un piccolo, feroce desiderio. Qualcosa di minuscolo e ordinario che vuole quando la guerra finirà. È il carburante per lo strazio dell'intera campagna.

Un oggetto o un colpo di scena distintivo

Dai al tuo pilota un oggetto che ancori la macchina gigante a qualcosa di minuscolo e umano. Un lettore musicale incrinato con la playlist di un genitore. Uno scarabocchio disegnato a mano attaccato dentro l'abitacolo. Una piastrina di riconoscimento che non è la sua.

Per un colpo di scena, considera di sfumare il legame stesso: forse la macchina risponde alle sue emozioni un po' troppo bene, o ricorda un pilota precedente, o sembra, nelle notti peggiori, che sia lei a pilotare lui. Usata con delicatezza, quell'ambiguità trasforma un robot in un personaggio.

Errori comuni da evitare

Fare del mech il protagonista. Il robot è il costume; il ragazzino al suo interno è la storia. Tieni i riflettori puntati sulla persona.
Dimenticare il prezzo. Un pilota che vince pulito ogni volta non è tragico, è solo potente. Lascia che la guerra lasci dei segni.
Diventare completamente insensibile. Il trauma è il condimento, non l'intero pasto. Concedi al tuo pilota momenti di calore, umorismo e speranza, così quelli oscuri colpiscono davvero.
Copiare un personaggio specifico. Prendi in prestito l'archetipo, non il marchio. Il tuo pilota, la tua macchina, la tua ferita: tutto originale.

Portarlo al tavolo

Un pilota di mecha è due personaggi in uno: la persona piccola e fragile e la macchina torreggiante che la trasporta. Tenere traccia di entrambi - le abilità e le paure del pilota e i frame, le armi e le cicatrici del mech - è esattamente il genere di cosa che diventa caotica sulla carta.

Tenere organizzate le statistiche, le abilità e la storia del personaggio è il punto in cui una scheda digitale dà il meglio di sé, e le schede personaggio su Mini Kraken tengono tutto in un unico posto, facile da aggiornare e condividere. Costruisci il tuo pilota, dagli qualcosa che valga la pena proteggere e parti. La guerra sta aspettando, e anche il tavolo.