每一场桌上角色扮演游戏，都需要有一位职责稍稍不同的玩家。当其他人各自操控一个英雄时，这个人则掌控着他们周围的整个世界。根据游戏的不同，你可能会称他为游戏主持人（GM）、地下城主（DM）、裁判，或是守密人（Keeper）。
在开始之前，有件最重要的事你必须知道：GM 不是玩家的对手。你是这个故事的主人。你的目标不是击败这支队伍，而是给他们一场难以忘怀的冒险。把自己想象成叙述者、裁判、世界构筑者，以及队伍头号粉丝的综合体吧。
让我们把这几重身份逐一拆开，这份工作就会显得没那么神秘了。
首先，GM 是这个世界的声音。
当角色们走进一家吱呀作响的酒馆，或一座被浓雾浸透的森林时，你来描述他们看到、听到、闻到的一切。你扮演英雄们遇到的每一个 NPC（非玩家角色）：紧张的店主、轰鸣的巨龙、角落里那个神秘的陌生人。
你还要把控氛围和节奏。一段压低嗓音的描述能堆起紧张感；当队伍准备好行动时，一个干脆利落地切到下一幕则能让节奏继续推进。你不需要什么戏剧学位。稍微变换一下语气，再加上几个令人难忘的细节，就足够了。
其次，GM 让游戏保持公平。
当一个玩家想跳过深渊，或是说服守卫把头扭开时，由你来判定规则如何适用。你呼叫骰子检定、设定难度，并解读结果意味着什么。如果规则含糊不清，你就做出一个公正的裁定，让故事继续流动下去。
当一个好裁判，主要意味着保持一致和公正：
你不是来"抓"玩家把柄的。你是来确保每个人都在玩同一场公平游戏的。
第三，GM 负责搭建舞台。
在游戏开始前，你大致勾勒出队伍可能造访的地点、可能遇见的人物，以及等着他们的种种冲突。你决定关乎成败的东西是什么：一个被绑架的朋友、一道悄然蔓延的诅咒，又或是两个派系都觊觎的一件宝物。
不过，这里有个秘诀：玩家总会让你大吃一惊。他们会跟反派交上朋友，会无视那扇明摆着的门，或是追问一只你压根没设计过的随便哪个木桶。这是好事，而不是失败。世界构筑很大一部分，就在于临场即兴发挥，对那些你从没写进笔记里的点子说"可以"。前期准备给了你坚实的地基；即兴发挥则让它真正活了起来。
第四，也许也是最重要的——GM 是为整桌人加油的那个。
一个出色的 GM 会把挑战设计得让玩家的选择真正有分量。目标不是去"赢过"队伍，而是打造一场结束后人人都想拿出来反复回味的游戏。
这意味着要放大英雄们的高光时刻，让一个巧妙的计划得以成功，并把一次戏剧性的失败当成新的转折，而不是死胡同。当一个玩家尝试某种大胆举动时，你的第一反应应该是好奇："噢，让我们看看会发生什么。"一桌欢乐又公平的游戏，永远胜过一支被你完美击溃的队伍。
如果这一切听起来有点多，先深吸一口气。你不需要一下子把所有东西都掌握。试试这几条入门小贴士：
把你的准备工作整理得有条理也很有帮助。像 Mini Kraken 这样的工具可以把你的笔记、讲义和地图都收在一处，还自带一个虚拟桌面，方便你的团在线上开团——这样你就能专注于故事，而不是手忙脚乱地翻纸。
从外面看，GM 这个角色可能挺吓人，但它和别的技能一样，是一场接一场练出来的。你的第一场游戏不会完美，而这完全没关系。你的玩家会记住那些欢笑、那些险象环生的瞬间，以及你们一起搭建起来的那些时刻——记得远比任何一个规则失误要久得多。
所以，找一场小小的冒险，邀上几个朋友，动手试试吧。任何人都能学会当 GM，而这张桌子，正在等着你。